खेमेबाजी से हिंदी जगत को नुकसान पहुँचा- प्रभाकर श्रोत्रिय

हिंदी के वरिष्ठ आलोचक, निबंधकार, प्रभाकर श्रोत्रिय वर्तमान में समकालीन भारतीय साहित्य पत्रिका के अतिथी संपादक हैं। अब तक उनकी आलोचना की 12,निबंध की 6,नाटक 3, किताबें प्रकाशित हो चुकी हैं। इनके अलावा उन्होंने कई किताबों का संपादन भी किया है। कोलकता से प्रकाशित साहित्यिक मासिक पत्रिका वागर्थ के प्रतिप्ठाता ओर संपादक रह चुके श्रोत्रिय जी ने अब तक पुर्वाग्रह, नया ज्ञानोदय, साक्षात्कार, अक्षरा जैसी साहित्यिक पत्रिकाओं का संपादन बहुत ही निपुणता के साथ किया। आचार्य नन्द दुलारे वाजपेयी पुरस्कार, अखिल भारतीय केडि़या पुरस्कार, अखिल भारतीय श्री शारदासम्मान, मित्र मंदिर कोलकाता सम्मान, मध्यप्रदेश लेखक संघ का अक्षरआदित्य सम्मान के साथ कई दूसरे पुरस्कारों से सम्मानित प्रतिष्ठत प्रभाकर श्रोत्रिय जी से उनके सृजन पहलू पर बातचीत कर रहीं हैं सुजाता शिवेन।

1.  आलोचक से  निष्पक्ष होकर आलोचना कर्म करने की उम्मीद की जाती है, पर आज उन पर खेमेबंदी का आरोप लगता रहा है। आपके अपने विचार क्या है ?

निष्पक्षता आलोचना की धुरी है जिस पर टिकी होती है - विश्वसनीयता, जो आलोचना की आचार-संहिता का केन्द्रीय तत्त्व है। खेमेबंदी का आरोप आलोचना मात्र पर नहीं लगाया जा सकता। अधिकांश श्रेष्ठ आलोचनाएँ खेमेबंदी से मुक्त होती हैं और अपना कर्म ईमानदारी से करती हैं। परंतु ऐसी आलोचना पर अक्सर यह अंधा आरोप जड़ दिया जाता है कि उसका कोई वैचारिक आधार और दृष्टि नहीं है। जबकि यह बात सिरे से ग़लत है। बिना दृष्टि और विचार-संपन्न हुए कोई आलोचना संभव नहीं है। यही तो उसकी परख का आधार है, और इसी के माध्यम से आलोचक के सरोकारों का पता चलता है। परंतु विचारों को रचना पर लागू करते समय रचना की प्रकृति और वस्तु पर भी ध्यान देना ज़रूरी होता है जो खेमेबंद आलोचना के लिए संभव नहीं होता। वह निष्करूण होकर अपने विचार या ज़्यादा सही कहें तो विचारधारा थोपती है। जबकि आलोचना एक स्वतंत्र बौद्धिक कर्म ही नहीं, संवेदना-कर्म भी है।

    एक निष्पक्ष आलोचना के केन्द्र में ‘रचना’ होती है। यदि उसमें व्यक्त विचार आलोचक के प्रतिकूल हो तो भी वह अपने विवेक से पूछता है कि लेखक की रचना सार्थक, विश्वसनीय, तार्किक और मानवीय है या नहीं ? ऐसे में वह स्वयं अपनी वैचारिकी को भी परखता है। क्योंकि आलोचक को आत्म-साक्षात्कार भी निरंतर करना होता है। कई बार रचना भी उसे दृष्टि देती है या उसकी दृष्टि में हस्तक्षेप करती है।

    रचना का मात्र वही अभिप्राय नहीं होता जो आलोचक समझता है। उसके कई पहलू होते हैं और उसमें अनेक अर्थ छिपे रहते हैं। तभी तो रचना युग-युग तक तरह-तरह से आलोचित होती है। इसलिए अपने मत या मति पर अडिग रहना आलोचक को दुराग्रही बना देता है। उत्तर आधुनिकता के विचार से हर पाठक की अपनी विवेचना या अर्थग्रहण, रचना का एक अलग पाठ होता है। इस दृष्टि से भी खेमेबंद आलोचना आज सर्वथा अप्रासंगिक हो चुकी है।

    आधे दशक से अधिक से जारी खेमेबाजी ने हिंदी जगत को बहुत नुकसान पहुँचाया है। अनेक श्रेष्ठ लेखकों और रचनाओं को इसी कारण उपेक्षा भोगनी पड़ी है और उससे साहित्य अकारण दरिद्रता का शिकार हुआ है। निजी तौर पर मैं पिछले तीस वर्षों से लेखक की स्वायत्तता के लिए संघर्ष कर रहा हूँ। उसके मूल में खेमेबंदी से उसकी मुक्ति की मांग है। मेरा कहना यह है कि कोई विचारधारा अपने में पूर्ण या अंतिम नहीं होती। लेखक को यह स्वतंत्रता होनी चाहिए कि वह अपनी वैचारिकी स्वयं बना सके, उसका संवर्द्धन, संशोधन और विकास कर सके और ज़रूरत पड़ने पर उसको अस्वीकार भी कर सके। राजनैतिक दलों जैसी हाथ उठाने की पाबंदी सर्जना और आलोचना के आत्म-निर्णय की चेतना के विरुद्ध है, नारे लगाना उसका काम नहीं है, निरंतर अन्वेषण या खनन करना उसका स्वभाव है।

2.  आज के दौर में लेखक वर्ग को स्त्री लेखन, दलित लेखन में बांटा जा रहा है। एक आलोचक के नाते इससे आप कितने सहमत हैं ?

लेखक की प्रतिभा और संवेदना इतनी चमत्कारिक होती है कि वह अनुभवेतर, अदृश्य जगत को अनुभव और दृश्य में बदल देती है। मनुश्य के मस्तिष्क में जो अपार संसार अनायास और अजाने इकट्ठा होता रहता है, रचना उसी का निचोड़ होती है। अवचेतन में कई शब्द और शब्द के कई अर्थ एकत्र होते हैं। प्रत्येक लेखक के विशिष्ट जीवनानुभव ऐसा ब्लेकहोल है जो एकांत गम्य है, जो दृश्य-जगत के दबाव से चेतन मन से भी ओझल हो जाता है। यह दबाव समय, समाज, आचार आदि से निर्मित होता है। कुछ अनुभव अभिव्यक्ति के अवसर के अभाव में अव्यक्त रह जाते हैं। जैसे नारी और दलित जीवन के आत्मानुभव इसी कारण सहस्त्रों वर्षों से अव्यक्त पड़े दुःख भोगते रहे हैं, जिनका अवसर आते ही वे विस्फोटक रूप ले लेते हैं। इन लेखकों के ऐसे अनुभव उनके बिना अव्यक्त रह जाते या उस गहराई, तीव्रता और सचाईं के साथ व्यक्त नहीं हो पाते। मैं आपको कुछ उदाहरण देता परंतु फिलहाल मैं आपके प्रश्न के दूसरे भाग पर आता हूँ।
    
    आपने पूछा है कि इन लेखनों को स्त्री-लेखन या दलित-लेखन में बाँटना क्या मेरी दृष्टि में उचित है ? इस बारे में यही कहूँगा कि यह हमारे समय में उभरी नई चेतना है। इसे रेखांकित करने के लिए ऐसे वर्गीकरण अप्रासंगिक नहीं हैं। परंतु इनमें जो अतिवादी सीमाएँ उभरी हैं उनसे इन आंदोलनों को हानि होगी। उनमें मुख्य यह है कि स्त्री के अलावा स्त्री के बारे में या दलित के अलावा दलित के बारे में किए लेखन को इससे निष्काशित करना। इससे ये आंदोलन शेष संसार से प्राप्त संवेदन और प्रतिभा के एक बड़े अवदान से वंचित हो जाएँगे और उस समाज से भी, जिनके बीच इन्हें प्रतिष्ठित होना है। जिन्होंने इन्हें स्वीकृति, समर्थन और संबल दिया है और ऐसे युगों में इनके लिए संघर्श किया है जब ऐसे कोई अवसर नहीं थे।
उदाहरण के लिए दलित जीवन पर दलित लेखकों द्वारा लिखी कृतियाँ भले प्रेमचंद की कहानी ‘सद्गति’ और अमृतलाल नागर के उपन्यास ‘नाच्यो बहुत गोपाल’ के समकक्ष नहीं उतर पा रही हों, परंतु मैं समझता हूँ कि वह महागाथा या महाकाव्य अगर आने वाला हो जिसमें दलित की पीड़ा और उसका अभ्यंतर व्यथा की सिंफनी के सप्तम में अपने चरम को छुए, तो वह आएगा दलित के भीतर से ही। इसी तरह स्त्री की वेदना, यातना की विविधता कई महिला लेखिकाओं द्वारा बहुत और बहुत अच्छा लिखे जाने पर भी शरद चंद्र की संवेदित सर्जना से उन्नीस ही ठहरती हों, पर चरम को छूने वाली रचना भी स्त्री लेखन से ही आएगी।

    संक्षेप में मैं इन दोनों आंदोलनों की उपादेयता स्वीकार करता हूँ उनमें अनुभव की अद्वितीयता और सत्य का उद्घाटन है। हमारे सामने हजारों वर्षों के शोषण का वीभत्स चित्र इनके जरिए आया है जो संभवतः इनके बिना संभव नहीं था। मैं इन आंदोलनों को गहरा और परिवर्तनकामी मानते हुए भी उनमें अनेक अतिवाद देखता हूँ, जो इन वर्गों से बाहर के लेखन, सारे क्लैसिक साहित्य, गहरी चिंतन-परंपरा और अर्जित ज्ञान को नकारात्मक अर्थ में ही लेते हैं। अनाज में से कंकर बीने जाते हैं, पूरा अनाज नहीं फेंका जाता।

    यह भी उल्लेखनीय है कि स्त्री और दलित के पक्ष में पुरुषों और सवर्णों का बहुत बड़ा समुदाय, लेखकों की सुदीर्घ परंपरा और अद्यतन रचना-संसार है। उससे इंकार उन तमाम उपलब्धियों से लाभ न उठाने की ऐसी मानसिकता है, जो स्वयं ही इन आंदोलनों को उन सरोकारों से वंचित करती है जो उनके पक्ष में हैं। प्रेमचंद के उपन्यास ‘रंग भूमि’ की होली जलाना या गाँधी का तिरस्कार करना कौन-सी मानसिकता और दृश्टि को सूचित करता है जबकि इन दोनों ने दलितों और स्त्रियों के लिए अपने समय में जो संघर्ष किया है वह धारा के विरुद्ध था। इतनी संकीर्णता इन आंदोलनों को कोई बल नहीं पहुँचाती बल्कि एक नई घृणा का वातावरण बनाती है। क्योंकि दलितों या स्त्रियों की अंतर्बाधा ही नहीं उस समाज की अंतर्बाधा भी दूर होनी है जिनके बीच उन्हें सही प्रतिष्ठा पानी है और सहस्त्राब्दियों के बंधन, तिरस्कार, उपेक्षा का ध्वंस करना है। यह देख कर भी इन आंदोलनों की व्यापकता और विकास के प्रति शंका पैदा होती है कि बजाए उत्कृष्ट साहित्य सृजन के ये अपनी वकालत और घृणा में केन्द्रित हो रहे हैं। अपने को प्रतिष्ठत करने का एक बड़ा माध्यम विभिन्न दिशाओं में अपने उत्कर्ष को पाना भी है।

3.  स्त्री विमर्ष को आप अपने शब्दों में कैसे विश्लेषण करेंगे ?

स्त्री विमर्ष हमारे समय का एक ज़रूरी विमर्ष है। पूरी दुनिया में यह आधुनिकता और मनुष्यता का प्रतीक हो गया है। स्त्री का शोषण सर्वत्र सामान्य होते हुए भी उसके प्रकार और परिमाण में अंतर है। इसलिए जब भारतीय लेखक विश्व में हो रहे विमर्ष का अनुकरण करते हैं, तब मुझे कुछ अचरज होता है। प्रभावित होना कुछ और बात है; अनुकरण करना कुछ और। इसका नतीजा यह हुआ है कि इस विमर्ष द्वारा जिस स्त्री को शक्ति, स्वतंत्रता और समान अधिकारों की ज़रूरत है, वह इससे लगभग वंचित है। न सिर्फ यह विमर्ष और आंदोलन उस स्त्री समाज तक नहीं पहुँचा है, बल्कि उसका विचार भी इसके अंतर्गत प्रायः नहीं हुआ है - वह है ग्रामीण और दलित स्त्री - समाज। 40-45 साल पहले प्रकाशित अपनी एक पुस्तक में मैंने कहा था कि स्त्री भारत में पाँचवा वर्ण है, प्रगतिशील आंदोलन में उसकी स्थितियों और उन्नयन को लेकर भारतीय लेखक का चिंतित न होना मुझे अजीब लगता है। यह भी उल्लेखनीय है कि स्त्री विमर्ष के सीमित पहलुओं पर ही बात होती है जबकि उसके राजनीतिक, आर्थिक, नृशास्त्रीय, मनोवैज्ञानिक आदि ढेरों मामलों में विमर्ष को व्यापक और विविध होता है।

    यहाँ विस्तार से कहने का अवसर नहीं है, केवल इतना ही कि भारत में स्त्री विमर्ष की ज़रूरत जिस स्त्री समाज को सबसे ज़्यादा है, उसे केन्द्र में रखा जाना चाहिए। उदाहरण के लिए शहरी स्त्री, विशेषतः मध्यम और उच्च वर्ग की स्त्री अपनी स्वाधीनता की माँग और उस पर बहस करती है, जबकि वह पहले से ही स्वाधीन है, स्वाधीनता की असली ज़रूरत उस स्त्री को है जो गाँवों में आज भी पर्दा प्रथा, बाल-विवाह, विधवा उत्पीड़न जैसे कई त्रासों और बंधनों में जकड़ी है। स्त्री - जीवन के कितने प्रकार हैं उन जीवनों में उतने ही प्रकारों से वह शोषित, बंधित, उत्पीडि़त और उपेक्षित है। स्त्री विमर्ष के दौर से अधिक तो भारत की सामान्य स्त्रियों और समाज-सुधारकों ने अपने सच्चे प्रयत्नों से स्त्री को व्यावहारिक लाभ पहुँचाया है।

    स्त्री-विमर्ष स्त्री लेखकों तक सीमित रहने की हानियों के बारे में मैं आपके पिछले प्रश्न के उत्तर में कह चुका हूँ। यह विमर्ष प्रायः पुरुष से विभाजन और संघर्ष की नींव पर खड़ा है, यह भी पश्चिम का ही प्रभाव है। इससे सहजीवन की बजाए स्पद्र्धा की जैसी उग्रता या स्वच्छंदता के लक्षण स्त्री लेखन में प्रकट हुए हैं उसमें विद्रूप की अधिकता ही मुख्य हो उठी है। इस दौर में कृष्णा सोबती के उपन्यास ‘समय सरगम’ से सुंदर कृति सहजीवन पर देखने में नहीं आई। विभाजन या द्वन्द्व के इस दौर की विडंबना देखिए कि लड़की के प्रति पारिवारिक चिंता, स्नेह और रक्षा की अत्यंत कोमल भावना के कारण रात-रात भर घूमने को वर्जित करना स्त्री को स्वाधीनता के विरोध में पुरुष वर्ग के अत्याचार के रूप में ही देखना क्या इस विकट समय में लड़की को असुरक्षित और अकेले छोड़ देने की वकालत करना नहीं है, जिसे लड़के की तुलना में अपनी ‘मुक्ति’ का दंड हज़ार गुना चुकाना होता है। इस दृष्टि से मुझे कहना है कि स्त्री-विमर्ष को सैद्धांतिक स्वरूप में बाँधने की बजाए उसका देश-काल, वर्गीय स्थिति आदि सैकड़ों प्रकारों के संदर्भ में युक्तियुक्तकरण किया जाना चाहिए।

    स्त्री को जिस समाज के बीच प्रतिष्ठत होना या सम्मान पाना है, उसे अपने सोच और सृजन से बहिष्कृत करके कुछ अहम्वादी स्त्रियों को संतोष या नेतृत्व तो मिल सकता है पर इस तरह उसने कितने बड़े समाज की अनुकूलता और सहानुभूति  खो दी है इसका अनुमान लगाना आसान नहीं है। इसलिए भी इस विमर्ष को स्त्री के कटघरे से मुक्त करना मुझे ज़रूरी लगता है। वैसे मैं पहले कह चुका हूँ कि स्त्री की कुछ ऐसी अद्वितीय अनुभूति और व्यथा है जिसे केवल वही व्यक्त कर सकती है। स्त्रियों की आत्म-कथाओं में उनका लेखक होना ही नहीं उनका स्त्री होना भी एक बड़े स्त्री समाज को व्यक्त करता है। इसलिए उनका स्वागत होना चाहिए और हुआ। एक लेखक और बुद्धिजीवी की अपने वर्ग के बारे में बहुआयामी चिंता प्रकट करना बहुत स्वाभाविक भी है और आवश्यक भी। इसलिए स्त्री विमर्ष पर स्त्रियों की दिलचस्पी, संवेदना और एक्टिविजम बहुत उचित है।

   नई और कुछ प्रौढ़ स्त्रियों के लेखन में मुख्य माँग देह और योनि की मुक्ति की उठी है और भाँति-भाँति के संदर्भ में वे इसे व्यक्त करती हैं, ठीक वैसे ही जैसे फिल्म में स्त्री कर रही है। यह नारा भी भारतीय स्त्री-विमर्ष ने पश्चिम से लिया है पर पश्चिम में यह कोई मामला ही नहीं है, इसलिए पश्चिमी लेखिका इस मामले में एक अनुत्तेजक सहजता में बात करती है जबकि भारतीय लेखिका इस प्रकरण पर बेहद उग्र हो जाती है, जैसे यह किला उसे फतह करना ही है। इसके बावजूद कि कुछ फैशनेवुल संपन्न घरानों की लड़कियों को छोड़कर शेष स्त्री-समाज को इस मुक्ति के व्यावहारिक अवसर नहीं है। पश्चिम ने इसके लिए एक पूरा सामाजिक ढाँचा बनाया है। बिना उसके यह मांग नहीं, कुंठा की अभिव्यक्ति होगी - एक अप्राप्य संभावना की प्राप्ति के लिए ललक। नारी लेखन या स्त्री विमर्ष को अभी पूरे स्त्री समाज के लिए बड़ा काम करना है, उसके पहले ही उसका बिखर जाना या अन्यथा आक्रोश, चंचलता, उद्वेग में छीज जाना उसी के लिए लाभदायक नहीं होगा।

4.  वैश्वीकरण के इस वर्तमान युग में भारतीय भाषाएँ खतरे में हैं। ऐसे में आप हिंदी भाषा को लेकर कितने आश्वस्त हैं ?

मैं इस पर बहुत लिख चुका हूँ। भारतीय भाषाओं की तरह ही मैं हिंदी को भी खतरे में मानता हूँ। सभी भाषाएँ बोलियों में बदल रही हैं। सभी भाषाओं के ज़रिए बाज़ार और वैश्वीकरण अपना लक्ष्य साध रहा है। हिंदी ही नहीं, सभी भारतीय भाषाओं में फैलाव का भ्रम फैलाया जा रहा है जबकि भाषओं को बाज़ार फैलाने का औजार बनाया जा रहा है और उनका पठन-पाठन अवरुद्ध कर उसकी वैचारिकी, ज्ञान-विज्ञान और सृजन का लगातर लोप किया जा रहा है। समूची भाषओं के विलोपीकरण का एक चालाक उद्यम चल रहा है। मेरे विचार में सभी भारतीय भाषाओं को एकजुट होकर सूझ-बूझ से इस विपदा का सामना करना चाहिए और एक कथित विश्वभाषा के लिए अपने कंधे का इस्तेमाल नहीं करने देना चाहिए। गाँधी ने ठीक कहा था कि अंग्रेज भारत में शासन करने नहीं आए थे, बल्कि हमने उनको बुलाया और शासक का रुतबा दिया। ‘विश्वभाषा’ के संदर्भ में भी हमें इस बात का ध्यान रखना चाहिए।

5.  आलोचक जब लेखकों की कृति पर अपनी कलम चलाते हैं तो क्या वे लेखकों को कहीं अपना विरोधी बना लेते हैं ? या इसके उलट दोस्त भी ?

क्या आलोचना नकारात्मक कर्म है ? आलोचना का अर्थ है संपूर्ण देखना। इसमें रचना के गुण भी आते हैं और दोष भी। लेखक भी यदि इसी दृष्टि से देखे तो उसके विरोधी होने का कोई कारण नहीं है। पर पता नहीं क्यों आलोचना का अर्थ दोष निकालना, विरोध करना आदि समझा जाता है। कुछ गड़बडि़याँ तो इसी वज़ह से हुईं। खैर, मेरा अनुभव यह बताता है कि बड़े लेखक अपनी नकारात्मक आलोचना से आलोचक का विरोधी नहीं होता, बल्कि दोस्त ही बनता है। इसका एक कारण तो यह भी है कि बड़े लेखक में दोष प्रायः बहुत कम होते हैं जिन्हें आलोचक नज़र अंदाज भी कर सकता है। लेकिन दोयम लेखक की चाहे जितनी प्रषंसा की जाए यदि थोड़े भी दोष दिखाए जाएँ तो वे विरोधी हो जाते हैं। परंतु यदि आलोचक अपने मूल्यांकन में ईमानदारी बरतता है तो लेखक क्षुब्ध होकर भी उसके सहारे अत्मान्वेषण के लिए प्रेरित होता है।

6.  वर्तमान में हिंदी साहित्य में खासकर जो युवा लेखक हैं उनमें आप कितनी संभावनाएँ देखते हैं ?

हिंदी का युवा लेखक बड़ा प्रतिभाशाली और प्रखर है। नई भाषा शैली और दृष्टि के साथ वह रचनाकर्म में आ रहा है। परंतु उसमें बड़ी हड़बड़ी है, संवेदना को पकाने का धैर्य उसमें कम है। इससे रचना में गहराइयाँ कम आ पाती है। रचना को गहन संवेदना की ही नहीं उसकी परिपक्वता की ज़रूरत भी होती है, समय की त्वरा और फिर अपनी भी त्वरा के कारण गहराई के साथ व्यापकता की कमी हो जाती है।

    युवा लेखकों का विज़न बड़ा होना चाहिए। देश और दुनिया में फैली समस्याओं को सर्जना में लाने की सोच उसकी बुनियाद नहीं बन पाती। एक ज़माने में वियतनाम को लेकर हिंदी लेखक में कितनी बेचैनी थी, पर आज संसार में कितनी ऐसी घटनाएँ हो रही हैं पर उनके बारे में लेखक की बेचैनी दिखाई नहीं पड़ती, जबकि उसके ज्ञान के माध्यमों का कितना विस्तार हो गया है और वह उसकी उंगली की नोक पर रखा है। फिर, उसका संप्रेषण भी आत्मनिर्भर और व्यापक है, अपने ब्लाँग के माध्यम से वह दुनिया का हर कोना छू सकता है। इसके बावजूद व्यापक वैश्विक और मानवीय चिंता की बजाए रोमांस, चमक और तात्कालिकता की दुनिया उसे आकर्षित करती है। नई रचना प्रायः नए माध्यमों से उत्पादित दुनिया है जो तत्काल फलदायी स्त्री-पुरुष संबंधों के नए-नए प्रकारों में अपने को रचती रहती है और इस ओर उसका ध्यान कम जाता है कि यह पूरे रचना संसार का एक भाग मात्र है। वैसे भी विभिन्न विषय वस्तु की रचनाओं से रोमांस और सेक्स का तड़का लगाना आज लेखक ज़रूरी मानने लगा है। दलित और स्त्री युवा लेखक भी हिंदी में उभरे हैं परंतु वे रस्मी तौर पर ही इन प्रश्नों को छू पाते हैं, खासकर विद्रूप की अति के साथ। इस परिवेश में वे लेखक प्रायः दब जाते हैं जो गहरे और व्यापक रचनाकर्म में लगे हैं।

    आमतौर पर युवा लेखन शहरी मध्य वर्ग का प्रतिनिधित्व करता है। वहाँ ग्राम गायब हैं। ग्राम और गरीबी के चित्रण का अभाव उनकी रचना को संवेदनहीन समय में और भी संवेदन शून्य बनाने में मदद करता है। यों हिंदी के लेखक सदा ही मध्य वर्गीय रहे हैं पर पहले मध्यवर्ग की संवेदना का विस्तार उस दुनिया में भी होता रहा है जो उनकी दुनिया से बाहर है। वे उस अनुभव को प्राप्त करने के लिए गाँवों में जाकर रहते थे, अनुभव और जानकारी जुटाते थे, पर अब ऐसे प्रयास लगभग नहीं हो रहे हैं। मुझे सहसा स्मरण हो आया कि मैं जब मध्यप्रदेश अकादमी का सचिव था, तब मैंने एक अभिनव योजना बनाई थी कि प्रदेश के चुने हुए लेखकों, कलाकारों, विचारकों को धुर आदिवासी क्षेत्रों में 15 दिन रहने को भेजा जाए ताकि वे उनका जीवन निजी और सच्चे रूप में देख सकें। यह प्रयोग सफल हुआ। कई लेखकों ने वहाँ और वहाँ से आकर या तो उस जीवन पर मार्मिक रचनाएँ लिखीं, चित्र बनाए, राग-रागिनियों का सृजन किया या उनके जीवन से अपने रचना संसार को समृद्ध किया।
 
7.   आपने आलोचनाओं के अलावा नाटक लेखन भी किया। आलोचना और नाटक दो बहुत ही अलग विधा पर कलम चलाते समय आपके अनुभव कैसे रहे ?

मैंने कविता से लिखना प्रारंभ किया था, लेकिन परिपक्व काल में आलोचनाएँ ही लिखीं। मेरी पहली पुस्तक आलोचना थी जो 1971 में प्रकाशित हुई। पहला नाटक ‘इला’ 1989 में प्रकाशित हुआ। इस बीच मेरी अनेक महत्त्वपूर्ण आलोचना पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी थीं। इसलिए मैं स्वयं को मूलतः आलोचक ही मानता हूँ।

   'इला' लिखना मेरे लिए चमत्कारिक घटना की तरह था। मैं एक मिथकीय काव्य के संदर्भ में महाभारत देख रहा था। सहसा अप्रत्याशित रूप से मेरी दृष्टि एक मिथकीय कथा पर पड़ी। कहानी तीन-चार लाइन में होगी, पर उसी क्षण मेरे मुँह से निकला - यह तो नाटकीय है। वही मुबारक क्षण मेरे नाटक का बीज क्षण है। मैं सब कुछ छोड़-छाड़ कर एक ऐसी विधा में उतर गया जिसकी पूर्व कल्पना मैंने नहीं की थी और लिखते-लिखते मेरे आगे नए-नए आयाम खुलने लगे और रचना लिखने में मुझे आनंद आने लगा। फिर लगातार 8 माह तक मैंने रात-दिन ‘इला’ के लेखन - बार-बार लेखन - के अलावा कोई काम नहीं किया। यहाँ तक कि किसी पत्र का उत्तर भी शायद नहीं दिया। बार-बार पाण्डुलिपि बनती और उसमें कभी यहाँ तो कभी वहाँ कोई कमी नज़र आती, पाण्डुलिपि हर वक्त लाल स्याही से रंग जाती। मैंने कई मित्रों और नाटक प्रेमियों को वह पाण्डुलिपि पढ़वाई। मुझे कई ने बेहद उत्साहित किया तो कहीं से निराश करने वाले अनुभव भी मिले। मेरे एक शिष्य नाट्य निर्देशक हरीश त्रिवेदी ने तो बताया कि मैंने नाटक पढ़ते पढ़ते अत्यंत उद्वेलित होकर रात को दो बजे अपनी माँ को जगा कर एक दृश्य सुनाया। (तब उसकी शादी नहीं हुई थी।) खैर, अंत में 8वीं पाण्डुलिपि मैंने उत्सुक प्रकाशक को दे दी, वह भी रचना - चोरी हो जाने की खबरें पढ़-सुनकर कि अब यह प्रकाशित नहीं हुई तो आंशिक या पूरी चुरा ली जाएगी। रचना से मुझे इतना मोह हो गया था। उसकी मौलिकता और विलक्षणता से मैं स्वयं अभिभूत था।

    मैंने कई लेखकों के चमत्कारी अनुभवों के बारे में पढ़ा है। उन्होंने लिखा है कि रचना मैंने नहीं लिखी पता नहीं कौन आकर मुझसे लिखा गया। इला के बारे में मुझे ऐसा ही लगा। प्रकाशन के बाद तो नाटक की समीक्षा धर्मयुग, सारिका, साप्ताहिक, हिंदुस्तान से लगा कर सभी प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं में प्रशंसापरक हुई केवल एक आशंका हर लेख में थी कि इसका मंचन कैसे होगा ? इसलिए मैं उसके पहले मंचन के समय बहुत उद्वेलित था। उसकी असाधारण सफलता ने मुझे अपूर्व आनंद दिया। फिर तो देश के अनेक भागों में मंचन हुआ। भारंगम में दिल्ली में, कालिदास समारोह उज्जैन में जैसे परीक्षण स्थलों में वह सराहा गया।। पाठ्य पुस्तकों के रूप में विश्वविद्यालय में पढ़ाया जा रहा है। अब तो एन.बी.टी. उसका ग्यारह भाषाओं में अनुवाद करवा रहा है। मराठी में अनुवाद आते ही गोवा में मंचन हो रहा है। इसके बाद दो नाटक और लिखे ‘साँच कहूँ तो...’ और ‘फिर से जहाँपनाह’ मंचन दोनों के हुए एक का ग्वालियर में एक का पुणे और भोपाल में। आपके प्रश्न का उत्तर पूरा हो गया इसलिए शायद आगे कहना अप्रासंगिक होगा।

8.  आज नाट्य लेखकों की कमी है, आप की नज़र में उसकी वजह क्या है ?

नाटक सभी विधाओं की समष्टि होता है इसलिए कहा गया है कि ‘काव्येशु नाटक रम्यम्’, साहित्य में नाटक सबसे रम्य होता है। ऐसी विधा लिखना बहुत कठिन है, क्योंकि लेखक प्रायः एक या दो विधाओं में ही निपुण होता है और नाटक में सभी विधाएँ होती है, कलाओं और अनेक विधाओं का समावेश होता है। दूसरी बात यह है कि वे आमतौर पर पढ़े नहीं जाते। मंचन के बिना नाटक की कोई सार्थकता नहीं होती; और हिंदी रंगमंच पर कुछ ही नाटक कई दशकों से खेले जा रहे हैं। विदेशी नाटकों की ओर भी रुझान है। हिंदी के मौलिक नाटकों की खोज और प्रयोग की प्रवृत्ति नहीं है। हो सकता है नाटकों को मंच के योग्य बनाना पड़े, पर इंप्रोवाइज़ तो अक्सर नाटकों को करना ही होता है। जैसे ‘आशाढ़ का एक दिन’ के मंचन के लिए मोहन राकेश के साथ श्यामानंद जालान ने कितनी बैठकें कीं और मंचन के अनुरूप उसे ढालने का राकेश प्रयत्न करते रहे। ऐसा कितने निर्देशक करते हैं ? पर अप्रसिद्ध नाटकों के मंचन की चुनौती झेलना कोई नहीं चाहता। ‘साँच कहूँ तो...’ और ‘फिर से जहाँपनाह’ के बारे में मेरी यही शिकायत है। अलकाज़ी जैसे निर्देशक आज कितने हैं ? यह तथ्य है कि अगर लिखने के आठ साल बाद तक अंधेरे में पड़े ‘अंधायुग’ का अप्रतिम मंचन अलकाज़ी नहीं करते तो वह नाटक शायद एक साधारण नाटक बनकर रह जाता, जबकि आज वह हिंदी का सर्वश्रेष्ठ नाटक माना जाता है।     
 
9.  पाठकों ने आपके किस नाटक को अपने सबसे ज़्यादा निकट पाया ? क्या वह नाटक आपको भी सबसे प्रिय है ?

निःसंदेह ‘इला’। इसके बारे में ऊपर कह चुका हूँ।

10.   बिना पटकथा के किसी भी फिल्म निर्माण की कल्पना नहीं की जा सकती; जहाँ तब मुझे समझ है पटकथा, नाट्य लेखन की ही एक विधा है। फिर भी नाटकों को वह शोहरत सफलता क्यों नहीं मिल रही जो फिल्मों को है ?

फिल्म अपने आप में एक अत्यंत लोकप्रिय माध्यम है। उसकी पटकथा ही नहीं, उसके गीत-संगीत, प्रकाश, कैमरा, सेट्स सभी को फिल्म की सफलता के साथ यश और लोकप्रियता मिलती है। फिल्म में पटकथा एक माध्यम भर है। पर नाटक की पटकथा उसका प्राण होती है। उसकी शक्ति और सरोकार, उसके संवाद और चरित्रांकन सभी रचनात्मक होते हैं। नाटक प्रायः फिल्म की तरह लोकप्रिय नहीं होते, उसके दर्शक और सरोकार फिल्म की तुलना में अधिक गंभीर होते हैं। फिर नाटक का हर मंचन एक प्रयोग है, वह हर बार नया होता है, हर बार पुनर्सृजित होता है। इसलिए फिल्म और नाटक की कोई तुलना नहीं।

11.  आप किस विधा की पुस्तकें पढ़ना पसंद करते हैं। अभी हाल ही में आपने क्या पढ़ा या पढ़ रहे हैं ?

मैं प्रायः कविता पढ़ता हूँ। उसी से संबंधित आलोचना मुख्यतः करता हूँ। परंतु शेष विधाएँ भी पढ़ता ही हूँ उनमें आलोचनात्मक वैचारिक पुस्तकें, विशेष रूप से महत्त्वपूर्ण नाटक, कहानी, उपन्यास भी पढ़ता हूँ।

12.  इन दिनों आपका रचना कर्म ?

के.के. बिरला फाउंडेशन के अंतर्गत महाभारत पर काम बहुत खिंच रहा है, रुक-रुक कर चलता है। इसके अलावा आलोचना और सामयिक विषयों पर भी यथाशक्ति लिखता हूँ। अभी एक पुस्तक ‘हिन्द स्वराज’ पर आई है। पुरानी रचनाओं का संकलन संशोधन भी चलता रहता है। फिलहाल कोई बड़ा रचनात्मक काम हाथ में नहीं ले पा रहा हूँ।